为了人民群众冬天的暖气、夏天的凉风、一年四季的照明，能够多运煤、运好煤，是我这个老铁路、老党员的最大心愿。在大秦铁路这个西煤东运的大动脉上，太原局集团公司朔州车务段宋家庄站业务主管薛胜利，终年奋战在货运主战场。
2021年9月，全国电煤供需偏紧。中央有号召，铁路有响应，一场志在必得的电煤保供行动迅速打响。薛胜利所在的宋家庄站是大秦铁路煤炭运输的重要装车基地，为了百姓的温暖指数，薛胜利带领团队迅速拿出加强货源组织、优化装车作业、开辟绿色通道等12项保供服务措施。一个月后，宋家庄站首开东北点对点直达电煤货运列车，为5家热电厂、1500余万居民解决了燃煤之急。此后，宋家庄站每日常态化开行东北、华北等17个地区的电煤列车达到10列以上。那段日子，薛胜利连续40多天盯在装车现场，每天要看1万多个车门、近3万个装载加固点，一天就要奔走20公里。2021年底，电煤保供行动取得重大胜利，363家铁路直供电厂存煤可耗天数达到了23天。
人民群众的安危冷暖，是铁路人情之所系、责之所担、义之所在。薛胜利用自己的言行生动诠释了人民铁路为人民的根本宗旨。
习近平总书记深刻指出，只要坚定理想信念、坚定奋斗意志、坚定恒心韧劲，平常时候看得出来、关键时刻站得出来、危难关头豁得出来，每名党员都能够在民族复兴的伟业中为党和人民建功立业。
青藏铁路公安局格尔木铁路公安处乘警支队政委郑天海，牢记总书记对广大党员的殷切期望。他说，要想看得出来、站得出来、豁得出来，唯有坚守我将无我的信念和担当。
青藏铁路是世界上海拔最高的铁路，沱沱河站派出所辖区的582公里线路，横跨昆仑、唐古拉两大山脉，平均海拔4500米，常年高寒低温，空气稀薄缺氧，阳光辐射强烈，被称为生命禁区。郑天海在这里连续坚守十载，不仅守护天路，也成了当地牧民的贴心人。
2010年5月，当沱沱河站派出所需要补充警力时，郑天海第一时间递交了请战书，告别妻子和不满周岁的女儿，毅然来到沱沱河。他的理由很直白，组织有需要，我就必须上！
初到沱沱河，高原反应使郑天海彻夜难眠，短短十几天内瘦了整整一圈。然而，郑天海并没有退缩，再苦也得有人守着。选择坚守青藏铁路，我无怨无悔。
青藏铁路穿越沼泽、草甸、陡坡，许多地方汽车根本无法抵达，每当遇有翻山、涉沟、蹚河、爬涵洞等艰巨任务时，郑天海总是冲在最前面。群众遇到困难，第一时间想到的也是他。
一天傍晚，唐古拉地区突降罕见暴雨，郑天海接到牧民布琼的求救电话，说他家皮卡车陷进水沟无法动弹，希望所里派人救援。因不清楚具体陷车位置，郑天海带着同事在雨夜寻找了近两个小时。当皮卡车被拖出水沟时，因过度缺氧劳累，郑天海瘫倒在了冰冷的草地上。当他清醒过来时，眼前热腾腾的酥油茶和布琼一家人温暖的目光，如同一股暖流走遍全身，令他感到无比的踏实。
2020年4月，郑天海因身体缘故被调离沱沱河。临别时，看着满满一柜子整齐的哈达，郑天海流泪了。牧民们送来的每一条洁白哈达，都有一个暖心故事，记录着高原深情。
担当，是雪域高原的执着坚守，也是抗疫一线的无悔逆行。
同时间赛跑、与病魔较量，坚决遏制疫情蔓延势头，坚决打赢疫情防控阻击战。2020年初，当新冠肺炎疫情袭来时，习近平总书记向全国发出了动员令。
与病魔较量，拼的是速度，争的是时间。当得知要从上海向武汉运送医护人员和抗疫物资的消息后，上海局集团公司上海机辆段动车组指导司机冯剑坚第一个报名，将按有红手印的请战书递交给党组织。在他的带领下，全段有136名动车组司机踊跃报名。
上海机辆段动车组司机并不在上海至武汉间值乘，对该区间不熟悉，必须跑一趟试验车，把运行数据摸回来搞清楚，才能确保万无一失。谁来上？还是冯剑坚第一个报名。
2020年1月30日清晨，冯剑坚带着另一名司机值乘试验列车驶出上海虹桥站。途中，他拍摄线路视频，详细记录线路坡度、站台长度、分相区段等关键信息。回到单位后，他连夜组织培训，以便每名司机都尽快熟练掌握情况。2月1日6时30分，在上海虹桥站8号站台，冯剑坚带领出乘组面对鲜红的党旗，庄严宣誓。随后，他驾驶着G1772次列车驰援武汉。之后的一个月，冯剑坚与同事们在这条抗击疫情的生命通道上往返奔驰，为武汉源源不断运送医护人员和物资。
身为党员，不但要做会开车的好手，更要有敢担当的铁肩。冯剑坚常说。2021年，恰逢京沪高铁开通运营10周年，复兴号智能动车组扩大至京沪高铁开行，冯剑坚再次冲锋在前承担重大任务。为确保运行安全，他驾驶列车进行了管内拉通试验，仅用2天时间就摸索出一套复兴号智能动车组平稳操纵方法。
习近平总书记对青年成长成才倍加牵挂，强调青年是苦练本领、增长才干的黄金时期，我们的生活条件好了，但奋斗精神一点都不能少，中国青年永久奋斗的好传统一点都不能丢。
奋斗是青春最亮丽的底色。在广州局集团公司衡阳车务段衡阳站，有这样一位励志哥。他叫王军，22岁参加工作，5年时间，就从业务小白成长为全路首席技师。王军的进步，源于他的刻苦钻研和脚踏实地。入路短短1年，他就翻烂了4套行业规章，做了8本学习笔记，将标准作业流程、行车规章熟记于心，被同事们称作规章活字典、业务领头羊。
2022年春运前夕，为确保线路设备安全，中国铁路郑州局集团有限公司新乡桥工段干部职工顶着暴雪更换钢轨。 中国国家铁路集团有限公司供图
2017年，王军车站值班员技能大师工作室成立。王军带着团队攻克了防止行车设备误操作、行车组织错办理等10项重点课题，15次参与京广、湘桂、衡柳、怀衡和吉衡线安全攻关，主导编制的20项教学课件，成为行车一线作业人员的宝典。
在衡阳车务段，王军还被叫作挎包教头，这是大伙儿对他的昵称。每到休班时间，他就背着一个挎包，拎着一捆学习资料，为青年职工上门送教，5年来跑遍了沿线61个车站，授课180余场次，现场教学360余次，培训学员1900余人次。王军说：苦点累点不怕，只愿涌现出更多优秀的行车指挥官，保障铁路大动脉安全畅通。
奋斗成就最美风景。武汉局集团公司金鹰重工工程机械研究院副院长王江，是一名铁路科研人员。工作20年，王江设计了接触网检修、钢轨打磨等30多种铁路工程机械。在破解大功率重型轨道车高原条件下各种运用难题时，他克服严寒、缺氧等困难，主持攻关的高原大功率重型轨道车，经受住了高原负压、风沙大、温差大等恶劣环境的重重考验，填补了高海拔大功率轨道车的空白。在研制96头钢轨打磨车时，他和团队用3年时间攻克了26项技术难题，制定了100多项技术规范，开发的新一代打磨控制系统、车载廓形监测系统，作业后钢轨表面粗糙度控制在6微米以下，引领中国钢轨打磨车研制迈入世界一流水平。
2022年1月17日是春运首日，成渝铁路复兴号智能动车组G8612次共青团号列车成功发车。这是全国首次在复兴号智能动车组中常态化开行共青团号列车，旨在引导铁路青年勇于担当、主动作为，全力确保春运铁路运输安全稳定。图为一名旅客在当次列车上书写新春祝福语。 新华社记者 唐奕/摄
奋斗成就最美传承。在陇海铁路上，有一座跨越深谷、巍峨耸立的铁路大桥——杨连第桥。这座大桥以中国人民志愿军一级战斗英雄杨连第烈士的名字命名。如今值守这座桥的，是郑州局集团公司洛阳工务段杨连第桥隧工区工长李玉斌。
李玉斌的爷爷是新中国第一代铁路人，守护大桥18年直到退休。后来，李玉斌的父亲也在这里扎根，一干就是38年。2008年，听着英雄桥故事长大的李玉斌来到工区报到，父亲反复叮嘱他：要接好班，守好桥，比我们干得更好。
信念坚定、爱岗敬业、勇于攀登、拼搏奉献，杨连第烈士的事迹激励李玉斌祖孙三代接续奋斗。手握接力棒，李玉斌以实际行动延续守护英雄桥的责任与使命。
一根安全绳，挂在45米高的大桥上，检查、除锈、刷漆……这就是李玉斌的日常，大家亲切地称他为秋千哥。14年来，李玉斌和工友们先后发现、防止安全隐患200余件，管内路段未发生一起行车安全事故，确保了英雄桥和管内35座桥梁、10座隧道、118座涵洞安全万无一失。
2016年，大桥旁建起了杨连第烈士纪念馆，成为中国铁路和河南省爱国主义教育基地，李玉斌主动请缨，当起了义务讲解员。他走到学校、政府机关、企业讲述英雄故事，几年下来义务讲解300多场，1万多人接受精神的洗礼。
习近平总书记强调，要用好红色资源，传承好红色基因，把红色江山世世代代传下去。每次站在杨连第烈士纪念碑前，李玉斌都无比坚定：英雄桥的故事，我会一直讲下去！
历史川流不息，精神代代相传。闪亮的名字，光荣的群体，最美的故事……我们会一直讲下去。